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Il piccolo gruppo 
 

Fine dell’isolamento  

 

«Avevo sempre pensato che le femministe fossero un branco di pazze 

che odiano gli uomini e che disprezzano le altre donne ma poi ho 

letto la vostra rivista e sono d’accordo su tutto. Ma allora, se 

sono anch’io una femminista, cosa devo fare? Come devo 

organizzarmi? Vivo in una piccola città di provincia e non so 

proprio da che parte incominciare» 

Questa è una delle tante lettere giunte a EFFE in questo primo mese 

di vita. Una lettera rappresentativa di molte altre, e della 

reazione di molte donne fino a ieri sospettose nei confronti del 

movimento femminista.  

Le italiane cominciano dunque ad avvertire che il femminismo non è 

un movimento di donne dure, fredde, senza sentimenti, capaci solo 

di urlare, che odiano gli uomini, che prendono in giro le altre 

donne «non liberate». Non è neppure un movimento che chiede 

liberazione istantanea: per essere femministe le donne non devono 

lasciare i mariti, abbandonare i figlioli, bruciare i reggiseni, 

buttar via i cosmetici, lasciare il lavoro o dormire con chi gli 

pare. La liberazione è un processo graduale e continuo, che costa 

non poca fatica, incertezza, ricerca autonoma della nostra strada. 

E se per la donna la liberazione significa soprattutto la fine 

della sua solitudine e dell’isolamento, attuarla sarebbe non solo 

doloroso ma forse impossibile senza il sostegno di tutte.  

Ed è per garantirsi questo reciproco aiuto e sostegno che le donne 

hanno organizzato il «piccolo gruppo» come strumento grazie al 

quale le donne si raggiungono, si uniscono e crescono insieme. ‘È 

il mezzo migliore per renderci più coscienti e consapevoli, e al 

tempo stesso il nostro strumento organizzativo più efficace.  

Alcune di noi militavano nel Movimento di Liberazione della Donna 

già da diverso tempo. Avevamo aderito all’MLD dopo il Congresso 

[febbraio 1971], congresso in cui erano stati delineati i punti di 

lotta sui quali mobilitare le donne: aborto, asili-nido, diritto di 

famiglia. Per il gruppo che ha fondato l’MLD, il Congresso aveva 

rappresentato il momento in cui dall’analisi della condizione della 

donna si era passati alla prassi operativa, di lotta concreta, ma 

per quelle di noi nuove al movimento si trattava di combattere una 

battaglia impostata da un gruppo precedente. Avevamo l’impressione 

che ogni cosa ci fosse estranea e che anche la battaglia per 

l’aborto fosse qualcosa che non partiva da noi. I nostri problemi 

in realtà non esistevano, lottavamo per le altre donne, come se le 

altre donne fossero qualcosa al di fuori di noi.  

Questa esigenza di prendere coscienza di noi stesse, dei nostri 

problemi, delle nostre contraddizioni, dei nostri conflitti prima 

di uscire all’esterno e impegnarci in una qualsiasi battaglia ci ha 

spinto ad uscire dal Movimento di Liberazione della Donna e a 

formare un piccolo gruppo di presa di coscienza.  

Abbiamo cominciato a riunirci una volta la settimana soltanto per 

parlare. Questo era stato in tutte noi un desiderio costante ma 

sempre represso; e nel momento in cui ci siamo sentite libere di 

farlo, il risultato è stato soltanto una gran confusione. Nessuna 

di noi aveva la minima esperienza di piccolo gruppo. Le nostre 

prime discussioni erano goffe: nel nostro entusiasmo saltavamo da 

un argomento all’altro seguendo tutte le nuove idee. Ci rubavamo le 

parole l’una con l’altra; non riuscivamo a darci un metodo per 

discutere. Il fatto poi di aver militato per diverso tempo in un 

gruppo di liberazione della donna cui partecipavano donne e uomini 
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non ci aiutava affatto. Anzi riproponeva molto spesso la scappatoia 

del discorso teorico e ideologico di marca prettamente maschile a 

cui ci eravamo abituate. Finché ci rendemmo conto che dovevamo 

iniziare con la nostra forza politica più potente: la nostra vita.  

Il gruppo iniziale, formato da sei donne tra i trenta e i 

quarant’anni, in gran parte insegnanti, sposate e non sposate, con 

figli e senza figli, nel frattempo si era allargato. Si erano unite 

a noi due studentesse che avevano militato nel Movimento 

studentesco svolgendovi la solita mansione di «angelo del 

ciclostile» e una pittrice che abitava nella casa accanto.  

Poco alla volta scoprimmo che dovevamo parlare assieme della nostra 

vita: infanzia, famiglia, uomini, mariti, sessualità, carriera. Ben 

presto ci siamo rese conto che, nonostante provenissimo da ambienti 

diversi, e benché le nostre esperienze e situazioni attuali 

variassero molto, avevamo un terreno comune: quello di essere state 

allevate ed educate a recitare il ruolo di donne.  

Ed imparammo a conoscerci: i nostri sentimenti, le nostre 

debolezze, la nostra forza, le nostre paure e imparammo soprattutto 

ad accettare noi stesse come donne.  

Uno degli argomenti che ci è venuto subito addosso è stato quello 

della sessualità. Era difficile esaminare la nostra sessualità 

oltre al livello superficiale. Soprattutto le meno giovani di noi, 

quelle già più arrivate professionalmente, dimostravano una certa 

resistenza a parlare di sé, della propria vita; avevano più o meno 

trovato un equilibrio di vita e temevano di rimettere tutto in 

discussione. Era la prima volta che ci trovavamo a parlare 

direttamente delle nostre esperienze sessuali, e che non ci 

limitavamo solo a leggere, su documenti americani, quelle di altre 

donne. Per quanto fossimo apparentemente «liberate», la sessualità 

- dovemmo riconoscerlo - era ancora un tabù.  

Non si trattava più di confidare un segreto a un’amica, ma di 

sviscerare una propria esperienza per poter cogliere i tratti 

comuni con quella delle altre.  

Ognuna di noi si è così resa conto di non essere stata la sola ad 

avere avuto un’«iniziazione» sessuale difficile e penosa; ognuna di 

noi si è resa conto di non essere la sola ad aver pensato o ad 

essere stata accusata di essere frigida, per poi scoprire, magari, 

che era «lui» che aveva ancora tutto da imparare.  

Attraverso queste discussioni ci siamo abituate a non aver paura 

delle nostre idee e ad esporle in pubblico. Molte di noi non erano 

riuscite prima di allora ad aprire bocca in un gruppo numeroso a 

meno di non essere state sicure al cento per cento di quello che 

volevamo dire, ed anche allora ci avevamo ripensato una dozzina di 

volte. Ci siamo rese conto che non eravamo sole a lottare per 

superare la dipendenza dagli uomini.  

Uno dei temi più scottanti è stato quello del lavoro, della 

carriera, del successo. Ci trovavamo ad essere quasi tutte 

insegnanti di scuola media o al massimo del liceo. Ed eravamo 

partite come assistenti universitarie, ricercatrici... Avevamo 

tentato una carriera diversa, scontrandoci contro la competitività 

e l’aggressività maschile, ed eravamo state tutte costrette, per 

non aver avuto la forza di reagire, ad abbandonare il campo.  

E poi la grande scoperta: non eravamo invidiose, brutte, stupide 

«imbranate», ignoranti, anzi eravamo tutte interessanti, 

simpatiche, divertenti e intelligenti! Tutte noi eravamo cresciute 

con l’idea che una riunione di sole donne fosse una cosa 

noiosissima. Ed invece non vedevamo l’ora che venisse il venerdì 

pomeriggio per riunirci. E i nostri mariti, fidanzati eccetera, ne 

erano talora contenti, spesso gelosi, sempre sorpresi. Vi 

immaginate: una decina di donne felici di stare insieme!  
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Ci siamo riunite per poco più di un anno, con l’intervallo 

dell’estate. Poi in molte di noi si è manifestata la necessità di 

fare qualcosa di concreto, di scrivere, di diffondere le nostre 

idee e le nostre scoperte, di raggiungere le altre donne. I 

contatti con altri gruppi di presa di coscienza, di cui conoscevamo 

l’esistenza, si sono fatti più intensi. Abbiamo cominciato a 

riunirci in una stessa sede e non più nel piccolo appartamento che 

ci aveva ospitato quell’anno.  

Alcune di noi si sono poi allontanate dal femminismo militante, ma 

ripensando al nostro piccolo gruppo tutte siamo d’accordo nel dire 

che ci è stato utile per chiarire alcuni punti irrisolti della 

nostra vita. A tutte noi la pratica del piccolo gruppo ha dato una 

forza maggiore nei riguardi del mondo, una maggiore forza 

psicologica nei confronti dei nostri uomini, una maggiore sicurezza 

in noi stesse.  

Nell’ambito del Movimento Femminista Romano (in cui molte di noi 

oggi militano) si sono creati gruppi di studio e d’azione, ma ci 

siamo rese conto che anche questi gruppi, se non partono da una 

presa di coscienza dell’argomento specifico, finiscono per rimanere 

astratti e per riproporre lo stesso tipo di cultura maschile che 

rifiutiamo.  

Ci rendiamo conto oggi che la presa di coscienza non è un fatto 

temporaneo, non è un episodio destinato ad essere concluso e 

superato col tempo.  

Anche se la proporzione di tempo che vi dedichiamo può essere 

diversa, maggiore o minore a seconda del momento, la presa di 

coscienza è la base necessaria di qualsiasi nostra azione; ed il 

piccolo gruppo sostanzialmente spontaneo è, per questa presa di 

coscienza, lo strumento essenziale.  

 

Daniela Colombo  

Da effe gennaio 1974  


