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Discorso sulla guerra e sulle donne

Il tema della pace, si dice, dovrebbe appartenere soprattutto alle donne.
A molti piacerebbe che il Movimento delle donne si convogliasse, planasse
sul tema della pace, forse sarebbe meno fastidioso, pit innocuo e
servirebbe a tutti finalmente. Da parte del Movimento invece c’e una
certa difficolta ad accettare questo punto di vista, perché in effetti la
guerra non la vogliono né gli uomini né le donne, perché non la
dovrebbero volere soprattutto le donne? Perché soprattutto le donne
dovrebbero chiedere la pace?

Forse perché, come sempre, si fa loro carico di una tenacia e di una
pazienza eccessiva e visionaria, che nessun altro potrebbe avere, tanto
da riuscire a colmare 1l’enorme distanza che c’é tra il fare qualcosa di
simbolico, come fare marce, filare fili di lana intorno alle basi
nucleari, stendersi per terra simulando la morte, e la concretezza di un
sistema, un’organizzazione, una logica che costruisce la guerra, a cui la
guerra sembra necessaria? Perché le donne? Che per di piu in questa
logica, 1in questa organizzazione, in questo sistema, proprio in quanto
donne, non hanno alcun potere, né voce in capitolo e scarso valore?

Se si fosse piu attenti ai documenti, agli scritti che il Movimento delle
donne ha prodotto in questi ultimi tempi - mi riferisco al cuore politico
del Movimento, quello che si dice sia morto o disperso e che invece
esiste ancora e produce molti discorsi e passioni, gquello che un tempo
con una maggior precisione geografica si chiamava il Femminismo - ci si
accorgerebbe che le donne hanno scoperto che chiedendo si ottiene poco o
nulla, e che, cosli facendo, si conferma un’immagine di sé assal povera e
che la piu grande poverta & quella di avere un’immagine povera di sé.
Oppure si ricorre a loro come bambini si ricorre alla mamma che ci salvi
da un pericolo grande, da un brutto sogno. Ma questo non € un brutto
sogno e per di piu anche le donne hanno paura.

Oppure si vuole delegare alle donne proprio la rappresentazione della
paura, perché da secoli e secoli esse sono state viste come piu deboli,
piu fragili quindi naturalmente piu paurose, e la paura € stata sempre un
brutto sentimento di fronte al suo opposto: il fulgido coraggio,
ingrediente necessario ed imprescindibile della virilita. Eppure sappiamo
tutti che anche gli uomini hanno paura e che anche le donne sono molto
coraggiose. Ma questo fa parte degli stereotipi dell’identita sessuale
della nostra cultura, di cui nessuno dei presenti é responsabile ma con
cul noi tutti, uomini e donne, facciamo i conti.

Ma come ho tentato di spiegare a mio figlio il valore del pianto la volta
che 1'ho sentito dire a suo fratello: «piangi come una femmina» e non ho
pensato di smentirlo, cosi non voglio smentire la paura delle donne, ma
anzi ragionarci su, tentando di rintracciare proprio la quel segno di
specificita di donne contro la guerra che & cosil difficile da trovare.
Quello che comunemente si chiama paura, scarso coraggio, debolezza delle
donne ha una delle sue radici nella accertata difficolta delle donne a
staccare il proprio pensiero dal proprio corpo, il non riuscire a
prescindere dal fatto di essere di carne e di ossa e quindi mortali, come
lo sono tutti d’altra parte, ma per loro evidentemente € una realta piu
vera che per gli uomini.

Per scoprire il perché un po’, ma poco, ci pud aiutare la biologia:
indubbiamente questo corpo di donna capace di contenere un altro corpo,
che impiega del tempo a costruire, produce un legame assail stretto, altri
direbbero una confusione tra vita e dare vita.

Ma molto di piu ci pud aiutare la storia, la storia di questa nostra
cultura che ha prodotto il materno, e che ha amato il materno a tal punto
da vederlo in molti luoghi sotto forma di metafora, e che lo insegna alle
donne come loro destino naturale, esibendo prove schiaccianti di questa
naturalita. Si relega il materno in quella animalita necessaria ed
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ineliminabile che ancora resta in noi tutti, splendidi figli del
linguaggio e della Ragione. Quante volte le donne nei momenti di
ribellione nei confronti del materno si sono sentite rispondere: «E una
legge di natura». E la, di fronte a quel muro d’acciaio, torna sempre in
mente i1l messaggio dell’antica tiritera infantile «la mucca col vitello,
la capra con 1l’agnello, la chioccia con il pulcino, la mamma e il
suo...». Anche se io, come donna, nei momenti di pena per i miei figli,
di stanchezza o anche di amore, anche 1’amore pud essere un peso da
portare, spesso invidio gli animali che tutti dimenticano i propri figli,
una volta cresciuti, al punto da non riconoscerli piu. Il materno umano
invece dura tutta una vita. Ma & soprattutto questo che la nostra
cultura, 1l nostro mondo chiede e si aspetta dalle donne, e la richiesta
e cosl forte e ben strutturata che il materno & diventato per le donne,
che siano madri o no, 1l’unica modalita possibile, cioe accettata, di
rapporto con i1 figli come con gli altri, a casa come sul lavoro.

E poiché il mondo ha ben poco di materno, perché da altro sono dettate le
sue regole, & spesso questa modalita che fa delle donne delle perdenti in
partenza, che non costruisce per loro dei destini appariscenti o che 1i
rende quantomeno maledettamente difficili o anche, per chi non ha grandi
mire, non scandisce una vita serena. Alle donne, che siano madri o no, si
richiede il materno, e le si ama e le si odia per questo, si ricorre a
loro nei momenti di miseria e ci si allontana da loro nei momenti ricchi
e forti. Ma sapere e dire questo non basta a liberarsi le spalle da un
fardello troppo pesante e scomodo, poiché il materno, appartenendo alla
storia delle donne, fa le donne cosi come sono oggi, ed e ancora nel
materno che milioni di donne investono la loro intelligenza ed energia,
essendo impossibile per loro, o quanto meno difficile, avere altra
immagine di sé.

Eppure a ben guardare, questo materno dovrebbe essere catalogato tra i
cattivi sentimenti essendo il piu egoista di tutti ed il piu materiale.
Infatti una donna, rispetto ai propri figli, non sa bene dove finisce il
proprio corpo e comincia il loro, non riesce bene a separare la loro
gioia dalla sua, la loro sicurezza dalla propria. E pensando anche che
questa finisce per essere l’unica modalita di rapporto che gquesta nostra
cultura le concede con il mondo, abbiamo trovato un’altra ragione del
perché una donna non riesce facilmente a dimenticare il suo corpo, perché
probabilmente ne dovrebbe dimenticare altri, tanti altri.

Dunque, abbiamo trovato due confusioni che alla donna danno la sensazione
di essere piu corpo degli altri: gquesto suo proprio corpo che finisce per
trovarsi in altri corpi e la sua vita che si confonde con il dare vita.
Ma esiste una terza condizione, determinata sempre dalla cultura e dalla
sua storia, che fa sentire una donna piu mortale dei mortali: la
sensazione di essere preda, che il suo corpo in quanto corpo di donna pud
essere preda di un corpo di uomo in quanto uomo. Ma perché parlare di
sensazione? Se tra sensazione e sentimento c’ée solo una differenza di
tempo, la sensazione dura pochi secondi ed il sentimento invece ha una
durata piu lunga, dovremmo piuttosto dire che le donne, tra i tanti
sentimenti, possiedono anche questo; sentimento amaro perché, se il
materno conferisce identita sessuale alle donne attraverso 1’amore,

1’ esser preda conferisce identita sessuale attraverso la paura;
sentimento misterioso, perché, se il materno ancora oggi pud apparire
necessario, l’essere preda appare totalmente senza ragione, la sola
debolezza fisica non giustifica affatto la violenza.

E se il materno, cosi come ne parliamo, & un sentimento moderno, che
appartiene quasi al nostro secolo, il sentimento di essere preda €
antichissimo ed € stato presente nella storia della donne da secoli,
tanto da diventare un sentimento cosl perfettamente introiettato che &
difficile vedere fin dove arrivano 1 suoi effetti. Parlandone in questi
termini, non vorrei che si pensasse ad un sentimento ancestrale ereditato
genericamente, esso € invece presente quotidianamente nella vita di
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tutte, le accompagna fin da bambine, viene loro insegnato, ha una parte
fondamentale nell’educazione che ricevono. A pensarci bene,
1"accettazione profonda di questo sentimento, da parte delle donne,
concede loro un’altra modalita di rapporto possibile con il mondo: la
seduzione, potere muto perd, il cosiddetto potere dei poveri, da secoli e
secoli indiscusso potere femminile.

I1 sentimento di essere preda, dunque, forma le donne come 1l’esperienza
amorosa e, non sappiamo ancora bene, come, quando, dove 1l’uno invada
17altro, perché di questo le donne hanno una certa reticenza perfino a
parlarne tra di loro; per difendere la propria vita e quei pochi spazi
guadagnati si sono abituate a fare i1 conti con questo sentimento in
solitudine, questa solitudine permette loro di diagnosticare questo
sentimento come privato proprio, quindi come meno grave, in fondo piu
curabile. Noi donne scherziamo sempre quando raccontiamo le nostre
tattiche cittadine di fuga, oppure denunciamo e chiediamo alle
istituzioni, allo Stato, di essere difese e di punire. Ma denunciare e
chiedere forse fanno parte del tentativo di far capire le donne, ma non
ancora di capirsi, per questo €& necessario ancora un lungo e difficile
lavoro di riflessione delle donne con le donne. E necessario capire cosa
succede in un soggetto quando & costretto a vivere con un sentimento di
continuo pericolo, non per aver fatto del male a qualcuno e tema la
vendetta, non perché partecipi ad una azione clandestina, non per amore
del rischio, ma solo perché possiede un corpo di donna; e gquanto questo
informi la sua capacita di amare e soprattutto quella di essere amato.
Se le donne possono rinunciare alla maternita e sfuggire in teoria al
materno, il loro corpo le inchioda comunque al sentimento di essere
preda. E per non trovarci anche noi a raccontare cosa non e una donna, ma
per cominciare a dire cosa €, non limitiamoci a denunciare cosa questo
sentimento toglie alle donne, & necessario dire anche cosa da. Esso da
alle donne ancora una volta 1’impossibilita di dimenticare il proprio
corpo.

Dunque la donna ha almeno tre ragioni forti, la maternita, il materno ed
il sentimento di essere preda, che la fanno piu corpo degli altri.
Questa impossibilita di prescindere dal corpo costruisce per le donne una
sorta di pensiero materiale. Le donne pensano attraverso. l’esperienza
del loro proprio corpo e la loro teoria, gquando la fanno, nasce sempre
dall’ascolto di altri corpi che, per meglio ascoltare, portano nel
proprio. Da un punto di vista tradizionale, si dice che le donne sono
incapaci di pensiero astratto, sono negate al cosiddetto Pensiero Puro.
In effetti, se per pensiero astratto si intende un pensiero che nasce
dalla dimenticanza-negazione del corpo, alle donne non risulta facile e
la storia lo dimostra.

Non esistono donne filosofe, le poche alle quali si attribuisce questa
onorevole definizione hanno voluto sperimentare sempre con il loro corpo
cid che andavano pensando: penso a Simone Weil per esempio. Ed esistono
poche donne scienziate, tutte lavorano per il presente, & il presente che
fornisce loro itinerari di ricerca. Il pensiero della fame nel mondo fa
inventare ad una di esse le proteine sintetiche e non il pensiero di
quando al mondo non ci sara piu nulla da mangiare. Dalle poche notizie
che ne abbiamo, ci sembra assente in loro la dimensione di inventare
quello che non c’e in una situazione che verra.

Le donne per certi versi sembrano corte di immaginazione, gli uomini no.
Gli uomini sono capaci di inventare e costruire tante bombe per una
guerra che verra che se saltassero tutte in aria il nostro pianeta non
esisterebbe piu. Questo perché gli uomini hanno la possibilita di
prescindere dal loro corpo tanto da dimenticare che su questo pianeta
abitano anche loro.

Sono piu liberi, certo perché sono esenti da quelle tre confusioni che
danno forma alle donne: per loro la vita non €& dare vita, il loro corpo €
proprio il loro e non €& necessariamente preda di nessuno. A questa




Alessandra Uecttonca Bocclette

liberta degli uomini si dice che tutti noi dobbiamo molto, dobbiamo
quello che comunemente si chiama il progresso, cioe avere delle
condizioni di vita migliori, morire meno facilmente, saperne di piu su
noi e sul mondo. Ma oggi questa liberta, questo pensiero senza corpo,
questo Pensiero Puro, ha prodotto una condizione limite, infatti oggi, in
nome della scienza e del progresso, ci ritroviamo tutti ad interrogarci
sulla sopravvivenza della vita sulla terra.

E cosi che questo pensiero, che tanto abbiamo ammirato ed invidiato,
soprattutto alle donne oggil appare come un pensiero monco. Soprattutto
alle donne perché, se gli uomini hanno inventato per la vita di tutti, le
donne per la vita di tutti hanno faticato tanto e continuano a farlo.

Ora se l’uomo inventa la sua morte, che dovrebbe essere poi la morte di
tutti, e la donna continua a faticare per la vita, la solida coppia delle
origini, che tutta una iconografia mostra unita in una strada che va
verso 1l’infinito, ha tutte le ragioni di entrare in crisi.

Ma eccoci dunque tornate al nostro tema della guerra e della pace.

Quando sento parlare gli uomini delle loro guerre, quando sento 1 nostri
padri ed i nostri nonni raccontare le loro traversie, mi commuovo sempre
molto, perché questi racconti sono sempre pieni di vita e di paura di
morire, di paura di non farcela e di forza. A dire il vero sono gli unici
racconti degli uomini che mi piacciono, forse perché raccontano sempre
del loro corpo e la distanza tra loro e me diminuisce.

Sono belli anche 1 racconti delle donne che hanno fatto la guerra, anche
se nei loro racconti c’e qualcosa in piu, balena a tratti un certo
entusiasmo di quel vivere fuori da regole e ruoli, lontane da percorsi
abitudinari. Basta sentire le donne che hanno fatto la Resistenza, se non
le si ascolta con 1’'orecchio preparato solo agli ideali, raccontano
un’esperienza di vita a causa della quale spesso per loro & stato assai
pit buio ed ottuso che per gli uomini tornare a casa. Con questo non
voglio dire che la guerra é bella, gli uomini e le donne, di cui amo
ascoltare le storie di guerra, la guerra non 1l’avevano voluta ed anche di
questa innocenza erano belle le loro storie.

Poi queste guerre avevano degli ideali, non importa qui se giusti o
sbagliati, veri o falsi, o quanto meno delle giustificazioni: che il
proprio paese potesse diventare piu potente e piu ricco, oppure difendere
il proprio paese, oppure affermare un’idea e volerla realizzare.

A nessuno sarebbe venuto in mente di fronte a queste guerre di separare
la storia degli uomini dalla storia delle donne, di guardare alla
differenza; quelle guerre sembravano proprio appartenere alla stessa
comune storia.

Ma la guerra nucleare, per la quale sarebbero soprattutto le donne a
dover chiedere pace, €& una guerra diversa da tutte le altre che finora si
sono potute raccontare e vedere.

Questa guerra se ci sara, non sara fatta da nessuno, sara una guerra
senza corpi, senza esperienza, a causa della quale sara possibile solo
morire o forse, nell’ipotesi che spesso appare la peggiore, sopravvivere.
Di fronte alla sua possibilita qualsiasi ragione si vanifica. La
necessita di difesa o 1’ideale di liberta o anche 1’idea di dominio che
costruivano le altre guerre, al cospetto della guerra nucleare, sono
moventi troppo deboli per 1’immagine di una catastrofe cosil grande.
L"astrattezza della guerra nucleare ha il potere di annullare qualsiasi
sentimento, desiderio o discorso, sara una guerra senza vincitori né
vinti, un’idiota guerra da dei, in un mondo dove gli dei non esistono.

E di fronte a questa guerra che le donne dovrebbero chiedere pace? A chi?
ail pochi potenti che la potrebbero decidere? E poi come chiedere?
sfilando per le strade, scrivendo documenti di protesta, tessendo fili di
lana intorno alle basi nucleari? E cosa chiedere? Che la guerra non si
faccia, che non si costruiscano piu armi, che si distruggano quelle che
esistono? Ma le donne hanno un rapporto cosi concreto con la vita, cosi
materiale da riconoscere subito di fronte a loro l’astrattezza e quindi
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la sordita di un sistema che immagina e costruisce una guerra senza
corpi.

Una donna, di ritorno da Comiso, raccontava che una notte, dormendo sotto
un tendone e faceva freddo e aveva piovuto ed il campo era un mare di
fango, si ritrovd a chiedersi cosa facesse il suo corpo in quel momento,
dove stava, se questo periodo di grande disagio e sofferenza fisica
appartenesse davvero alla sua vita, che significato aveva chiedere con un
corpo vivo, 1l suo, non pane, non liberta, non condizioni di vita
migliori, ma semplicemente il diritto di wvivere. Raccontava come di tanto
in tanto le venisse la tentazione di sentirsi debole ed impotente, e come
una domanda precisa le martellava in testa: «Cosa faceva la lei, lei -
corpo di donna?»

Ed eccoci dunque, arrivate alla ragione di questo lungo discorso, alla
domanda-movente: esiste un discorso di donne contro la guerra? Esiste
nella lotta per la pace uno specifico femminile che fa delle donne 1
soggetti-agenti principi di questa lotta?

Ma, se parliamo di specifico femminile, dobbiamo parlare di una
dimensione che accomuna tutte le donne, cosli come abbiamo attribuito

1’ immagine di questa guerra ad uno specifico maschile: la dimenticanza-
negazione del corpo, anche se milioni di uomini questa guerra non la
vogliono lo stesso. Dovremo quindi trovare una dimensione che accomuna le
donne che lottano per la pace con gesti e parole, e le donne che della
pace non si occupano, che forse non vedremo mai sfilare con un cartello
in mano, che forse non temono neanche la guerra perché magari non sanno
delle angosce del nostro tempo, ma che anch’esse lavorano concretamente
per la vita quotidianamente nelle loro case, e dovremo tener conto anche
delle guerrafondaie, se ce ne fossero, delle donne che invece la guerra
la vorrebbero, per motivi loro, impossibili da precisare.

Che cosa dungque accomuna questi tre tipi di donne sul tema della guerra
nucleare e della pace?

Alla fine di questo lungo ragionamento appare chiaro che tutti e tre
questi tipi di donne questa guerra, piu di ogni altra, non avrebbero
potuto pensarla. Esse sono estranee non solo alla logica ed al sistema
che la sta preparando, ma soprattutto, sono estranee all’immaginario che
ha permesso la sua eventualita. Una donna, almeno come sono le donne fino
ad oggi, non avrebbe mai potuto dimenticare che in una parte di questo
pianeta c’era anche la sua casa, non avrebbe mai potuto dimenticare il
suo corpo tra gli altri, quindi non avrebbe potuto immaginare una guerra
dove non vince nessuno, e non avrebbe mai avuto 1’idea di disfare in cosi
breve tempo milioni e milioni di corpi che per tanto tempo ha costruito
con pazienza e fatica, pene e gioie. Perché 1l’abbiamo gia detto, niente
pud pensare-inventare una donna prescindendo dal suo corpo, a lei & stata
resa impossibile quella facolta di astrazione necessaria a pensare e ad
organizzare questa guerra nucleare, guerra-gioco, essenza, distillato di
tutte le guerre, guerra-idea, senza durata e senza corpi. Lei non ne
sarebbe stata capace, neanche fosse amante della guerra, guerrafondaia,
come 1l’abbiamo chiamata.

E 1’estraneita dunque lo specifico femminile che tanto abbiamo cercato di
fronte all’immagine della guerra nucleare ed ai suoi effetti di
sopravvivenza, che necessariamente la precedono e la seguiranno.

In questo caso & l’estraneita a fondare un’identita collettiva di donne.
Perché dunque dovrebbero essere le donne a chiedere la pace? La chiedano
piuttosto gli uomini, in nome della loro identita collettiva, in nome di
quell’orgoglio di essere uomo che ogni uomo possiede, anche il piu
misero, il piu povero, il piu debole, il piu idiota, quell’orgoglio che
11 ha fatti sentire piu forti, piu capaci, piu intelligenti delle donne,
quell’orgoglio che 1i ha fatti sentire i padroni del mondo. Che scendano
in piazza loro, insieme agli scienziati pentiti, agli uomini di governo
di buona volonta disposti a disfare quello che hanno costruito fino a
ieri, a costruire 1’ipotesi della pace cosl come hanno costruito
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1’ ipotesi della guerra, poiché le donne non possono chiedere, perché
dell’estraneita non si pud chiedere nulla, e giudicare lascia il tempo
che trova.

Ma l’estraneita quando & affermata con forza pud fare riflettere, &
questa la speranza che potrebbe avere un gesto di donne per la pace, pud
funzionare da specchio rivelatore di errori e guasti e malanni. Ma quale
potrebbe essere questo gesto forte di donne?

Le donne finora per tutto il tempo della storia hanno condiviso nel bene
o nel male la responsabilita di tutto gquello che si & voluto e potuto
fare di questo mondo. Mai le donne hanno diviso le loro responsabilita da
quelle dei loro figli, che poi sono gli uomini tutti, mai 1i hanno
abbandonati. Ma di fronte alla responsabilita di questa guerra e delle
sue atroci conseguenze le donne si dovrebbero tirare indietro per la
prima volta, dovrebbero cominciare ad abbandonare. E dal materno stesso,
essendo questa l’unica modalita di rapporto che & loro concessa, che le
donne dovrebbero abbandonare. Che la connivenza materna vada in frantumi
¢ inevitabile, come e inevitabile oggi che un evento che ammutolisce la
maggioranza degli uomini faccia parlare le donne.

Mi piacerebbe fosse scritto un documento che dica quanto le donne siano
estranee a questa guerra, e le ragioni di questa estraneita, e che questo
documento fosse tradotto in tutte le lingue del mondo e che arrivasse a
piu donne possibili e che resti come testimonianza di quanto le donne non
siano responsabili di questa guerra che verra se verra, né di questo
clima di sopravvivenza che impoverisce tutti. Che resti scritto da
qualche parte che tutto questo le donne non 1’hanno voluto perché non
1"avrebbero potuto neanche pensare. Mi piacerebbe fosse scritto su di una
lastra di metallo indistruttibile, che fosse messa in un punto sicuro
della terra, dove non c’e niente da distruggere, magari in un deserto,
perché solo cosi avrebbe piu probabilita di conservarsi. In modo che
coloro che verranno, se verranno, se riusciranno a leggere questo
messaggio, sappiano che la distruzione della vita su questa terra, messa
in opera da chi ha potuto immaginarsi senza corpo, le donne non 1’hanno
voluta, e che a tutto cid a cui si troveranno di fronte: le stagioni
impazzite, 1l’aria avvelenata, la terra sterile, la distruzione, e la
morte, le donne non 1’avrebbero potuto volerlo.

O nella speranza piu forte che gualcuno ascolti prima questo messaggio, e
si senta cosl povero e solo da cambiare la propria idea sulla guerra, sul
mondo, sulla vita, sulla scienza, sul progresso, sugli uomini e sulle
donne.
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