Jobianna Capra

Il gioco delle parti

Scrivere queste poche righe non & stato facile. Avrei voluto prescindere
da un racconto che somigliasse troppo a una testimonianza, se non altro
per non annoiare.

Tuttavia posso comunicare delle riflessioni solo riportando quella che e
stata la mia esperienza.

Quando sono entrata nel gruppo «Donne e Psicanalisi» nel giugno 1975,
avevo chiaro solo due cose che andavo ripetendo da tempo: che &
importante per le donne prendere coscienza dei meccanismi inconsci, che
non sono solo quelli di ognuna, ma che riguardano 1’inconscio collettivo,
e 1’altro, che io in analisi, specie se duale, non ci volevo andare. A
torto o a ragione, il mettermi nelle mani di un’altra persona, che per
giunta dovevo pagare, sarebbe stata un’ammissione implicita di malattia.
La pratica politica femminista aveva ribadito la mia convinzione che
molte cose sono ritenute malattia perché si sottraggono alla norma e alla
logica di produzione maschile, e che la nevrosi femminile e in gran parte
la conseguenza di un modo di essere che da questa logica é& inibito,
represso e soffocato (per esempio la frigidita e 1l’isteria come difesa e
rifiuto di una (non) sessualita imposta, ecc).

Per risolvere e capire 1 miei problemi, la liberazione non poteva che
venire da me, insieme ad altre donne.

L’ esperienza precedente, fatta nel collettivo di Via della Pace, detto
«dell’inconscio» mi era sembrata superficiale, se non disastrosa.
L"angoscia, 1 tormenti, 1’incertezza di tante donne, un astratto parlare
di «circolarita affettiva» e di «sessualita diffusa» mi costringevano per
cosl dire a esibire le mie certezze, a fare affidamento sulla mia
emancipazione. E naturalmente non analizzavo niente.

All’inizio della mia presenza nel gruppo D & P, mi capitava una cosa per
me insolita: mi addormentavo durante le riunioni. Mi dicevano che avevo
delle resistenze all’analisi, e forse in parte era vero. Ma io penso che
fosse soprattutto dovuto al fatto che la presenza di altre donne, tra cui
alcune analiste, in un contesto strutturato in termini di lavoro, era per
me rassicurante e mi permetteva di regredire.

Avevo bisogno di regredire per lasciare emergere sotto al problema del
potere quello che mi sembrava e mi sembra essere il rovescio della
medaglia: 1’insicurezza.

Durante 1l’esperienza del Centro delle Donne di via Capodafrica, avevo
toccato per la prima volta con mano 1 problemi del potere. Che io potessi
avere un potere vero e fantasmatico contemporaneamente, prima non lo
avevo mai immaginato, nonché ammesso. Il ruolo che mi ero data al Centro
delle Donne e la delega di responsabilita che mi era stata fatta come
«naturale conseguenza», come spesso capita, avevano scatenato dentro di
me un grosso travaglio. Desiderio e paura del potere, bisogno di
affermazione, di riconoscimento e di amore, da una parte, e paura della
sopraffazione, delle responsabilita, di non essere capace e anche
desiderio di sottrarmi alle fatiche del potere dall’altra. Molte compagne
sorrideranno di queste cose, certo Capodafrica era per molte, immagino,
una cosa ben diversa; ma evidentemente e stata per me un’esperienza
scatenante di una dinamica interna che deve avere origini molto profonde,
e che non ho ancora individuato del tutto chiaramente.

Certo €& stata l’esperienza in cui ho investito di piu in termini di
impegno e fatica personali. La casa delle donne, un centro politico di
riferimento di ben 28 collettivi e gruppi che esistevano a Roma, una
struttura di collegamento e di incontro. A chi lo chiedeva, davo copia
delle chiavi..., ma se si trattava di pulire, aprire alle nuove,
raccogliere 1 soldi dell’affitto, allora era solo casa mia. Era
gratificante essere cercata, per un informazione, per un contatto,
persino essere presa in giro o addirittura essere definita una leader da
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odiare. In tutti 1 casi era una conferma di esistenza, un modo di sentire
il polso della situazione, ecc, ecc. Ma appena le difficolta, materiali e
psicologiche, sono diventate troppo forti, ha preso il sopravvento
quell’altra parte di me, quella a cui 1l’insicurezza nega il coraggio di
agire i desideri, a portare fino in fondo le iniziative prese. Cosl alla
prima occasione, nell’estate del 1976, ho chiuso i battenti, con la scusa
che ero rimasta l’unica delle tre persone penalmente responsabili ad
assumermi il carico della baracca.

Se Capodafrica & stata 1’esperienza scatenante, il mezzo per analizzarla
e stato il gruppo D & P.

Le dinamiche interne al gruppo, centrate intorno al potere e ai ruoli
(anche se non sempre in maniera esplicita) mi ha permesso di rivivere
questo intreccio di problemi. Il gruppo ha funzionato per me come uno
psicodramma, in cui le varie parti erano di volta in volta rappresentate
da quella o quell’altra donna, o da me.

Schematicamente il gruppo era diviso in donne a cui io riconoscevo un
potere, delle capacita, e donne che non 1’avevano.

I1 potere era rappresentato soprattutto da due delle tre analiste
presenti nel gruppo, e piu in particolare da una delle due, perché piu
aperta, piu disposta a scoprirsi e anche perché piu attenta e partecipe
al movimento femminista e le sue pratiche. L’esperienza professionale di
queste due donne mi dava delle garanzie e che io accettassi la loro
critica o che la contestassi, nel gioco delle parti, rappresentavano il
potere, la seduzione del potere, il fascino, una forza con cui allearsi
per esserne partecipe. Io credo che il ruolo socialmente visibile che
esercitavano e 1’impegno con cui lo portavano avanti, dentro e fuori del
gruppo, erano il polo di riferimento positivo, una riconferma di quella
mia parte legata al potere.

L’"insicurezza era invece rappresentata da altre, di cui alcune in analisi
da anni. Io, cattivamente, le ho chiamate «apprendiste stregone» perché
aspiranti analiste. In particolare una ragazza, che poi & uscita dal
gruppo, la cuil insicurezza era tale da incidere sul linguaggio, sulla
capacita a esprimersi e a farsi capire. Per difendersi attaccava in modo
generico sia il femminismo sia la psicoanalisi o meglio alcune sue
pratiche, in nome di santopadre analista. La sua vista mi era quasi
insopportabile, non le perdonavo niente. La sua debolezza non ammessa,
non dichiarata era una minaccia alla mia convinzione che ci si pud
modificare, uno specchio deformante dell’insicurezza, la mia.

Mentre ero molto comprensiva nei confronti di altre donne che
dichiaravano le loro difficolta, fino al punto di assumere un
atteggiamento materno, protettivo e indulgente verso di loro, le
apprendiste stregone erano oggetto della mia aggressivita.

L"aggressivita mi scattava, incontrollabile spesso, a difesa delle mie
convinzioni. E «ideologia femminista» era la parola che piu scatenava le
mie ire. Il femminismo, lo stare fra donne aveva causato una svolta nella
mia vita, un’apertura di spazi, nuovi e migliori rapporti. Un ideale,
forse, ma non un’ideologia. Persino la scoperta delle mie parti brutte la
vivevo come qualcosa di positivo. Come Arlecchino, pensavo: «se oggi
piove, domani ci sara il sole». Perché allora 1’aggressivita contro le
apprendiste stregone? Forse la rabbia per la dipendenza che avevano ai
miei occhi, dai loro analisti maschi? Di questi analisti non si poteva
mai discutere, la loro analisi era un tabu nel gruppo. Mentre
faticosamente e prudentemente cercavo di mettere a fuoco i miei problemi,
1" immagine che le apprendiste stregone mi davano, dopo anni di analisi,
era poco stimolante: mancanza d’amore e di rispetto per sé, sofferenza.
Come si pud, pensavo, affidarsi ad un altro, come si pud essere
rispettate ed amate, se manca 1l’amore e il rispetto di se stesse?
Particolare paura mi suscitava 1l’abitudine a generalizzare,
psicanalizzare tutto; se una aveva dei problemi di rapporto con il padre,
con 11 maschile, invece di parlarne in prima persona, capitava che ce 1i
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proiettasse addosso. E contro i tentativi di analizzarmi avevo reazioni
violente. Come, ancora immerse nel labirinto del loro inconscio, delle
loro nevrosi, gia pensavano di diventare «stregone»? Quel modo di
intendere 1’analisi mi evocava la magia nera, per il valore salvifico che
attribuivano al potere dell’analista. Mi era rimasta impressa una frase
detta da una compagna del gruppo: «...dopo 8 anni di analisi ho capito
che arrivata al dunque sono io che devo fare le scelte, non e l’analista
che le fa per mex».

Questo atteggiamento delle apprendiste stregone mi riportava
continuamente al mio conflitto: potere e insicurezza.

Io ho rifiutato coscientemente il matrimonio, e persino la convivenza,
perché non disposta a vendere per contratto il mio affetto, il mio corpo
in cambio di una qualche sicurezza. La dipendenza mi crea angoscia. E
dalla mia emancipazione ho tratto dei vantaggi reali.

La pratica politica delle donne, nel femminismo, 11 riflettere insieme
sulla sessualita negata, ruolizzata, mi ha aiutato a non mortificare i
bisogni, a renderli evidenti a me stessa e quindi mi ha aiutato a pormi
in modo diverso rispetto all’altro, a trovare un mio equilibrio, una
possibilita di scambio senza dovere mendicare 1’amore e il
riconoscimento, come unica possibilita di esistenza.

Insomma, io vivevo in modo esagerato questo atteggiamento delle
apprendiste stregone, 1’ho drammatizzato fino al punto di sentirlo come
una minaccia personale alle faticose conquiste di «emancipazione
aggiuntiva» che il femminismo mi aveva dato, e anche alla fiducia che le
due analiste mi avevano ispirato con il loro modo di porsi in rapporto.
E nel gioco delle parti ci siamo forse un po’ cascate tutte, nel senso
che le proiezioni reciproche facevano nascere delle difese «d’ufficio»
delle proprie convinzioni, ruolizzando le persone o meglio inchiodandole
nel loro ruolo. L’analista doveva essere analista, non poteva essere
debole e fare richieste, io dovevo essere la femminista ideologizzante e
un po’ scema poverina perché non era in analisi, le apprendiste stregone
le ho ruolizzate io.

Tuttavia non € stato inutile il lavoro sulle dinamiche, perché mi ha
permesso di fare emergere e prendere atto di queste due parti
conflittuali dentro di me, a farci i conti e a controllarle, o tentare di
farlo. Per non soffrire e non far soffrire.

Quanto poi questo conflitto fra potere/capacita da una parte e
insicurezza/incapacita dall’altra parte sia caratteriale quindi
difficilmente modificabile o gquanto sia una corazza che si puo
pazientemente distruggere, & un dubbio che mi rimane aperto.
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