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Il gioco delle parti 
 

Scrivere queste poche righe non è stato facile. Avrei voluto prescindere 

da un racconto che somigliasse troppo a una testimonianza, se non altro 

per non annoiare. 

Tuttavia posso comunicare delle riflessioni solo riportando quella che è 

stata la mia esperienza. 

Quando sono entrata nel gruppo «Donne e Psicanalisi» nel giugno 1975, 

avevo chiaro solo due cose che andavo ripetendo da tempo: che è 

importante per le donne prendere coscienza dei meccanismi inconsci, che 

non sono solo quelli di ognuna, ma che riguardano l’inconscio collettivo, 

e l’altro, che io in analisi, specie se duale, non ci volevo andare. A 

torto o a ragione, il mettermi nelle mani di un’altra persona, che per 

giunta dovevo pagare, sarebbe stata un’ammissione implicita di malattia. 

La pratica politica femminista aveva ribadito la mia convinzione che 

molte cose sono ritenute malattia perché si sottraggono alla norma e alla 

logica di produzione maschile, e che la nevrosi femminile è in gran parte 

la conseguenza di un modo di essere che da questa logica è inibito, 

represso e soffocato (per esempio la frigidità e l’isteria come difesa e 

rifiuto di una (non) sessualità imposta, ecc). 

Per risolvere e capire i miei problemi, la liberazione non poteva che 

venire da me, insieme ad altre donne. 

L’esperienza precedente, fatta nel collettivo di Via della Pace, detto 

«dell’inconscio» mi era sembrata superficiale, se non disastrosa. 

L’angoscia, i tormenti, l’incertezza di tante donne, un astratto parlare 

di «circolarità affettiva» e di «sessualità diffusa» mi costringevano per 

così dire a esibire le mie certezze, a fare affidamento sulla mia 

emancipazione. E naturalmente non analizzavo niente. 

All’inizio della mia presenza nel gruppo D & P, mi capitava una cosa per 

me insolita: mi addormentavo durante le riunioni. Mi dicevano che avevo 

delle resistenze all’analisi, e forse in parte era vero. Ma io penso che 

fosse soprattutto dovuto al fatto che la presenza di altre donne, tra cui 

alcune analiste, in un contesto strutturato in termini di lavoro, era per 

me rassicurante e mi permetteva di regredire. 

Avevo bisogno di regredire per lasciare emergere sotto al problema del 

potere quello che mi sembrava e mi sembra essere il rovescio della 

medaglia: l’insicurezza. 

Durante l’esperienza del Centro delle Donne di via Capodafrica, avevo 

toccato per la prima volta con mano i problemi del potere. Che io potessi 

avere un potere vero e fantasmatico contemporaneamente, prima non lo 

avevo mai immaginato, nonché ammesso. Il ruolo che mi ero data al Centro 

delle Donne e la delega di responsabilità che mi era stata fatta come 

«naturale conseguenza», come spesso capita, avevano scatenato dentro di 

me un grosso travaglio. Desiderio e paura del potere, bisogno di 

affermazione, di riconoscimento e di amore, da una parte, e paura della 

sopraffazione, delle responsabilità, di non essere capace e anche 

desiderio di sottrarmi alle fatiche del potere dall’altra. Molte compagne 

sorrideranno di queste cose, certo Capodafrica era per molte, immagino, 

una cosa ben diversa; ma evidentemente è stata per me un’esperienza 

scatenante di una dinamica interna che deve avere origini molto profonde, 

e che non ho ancora individuato del tutto chiaramente. 

Certo è stata l’esperienza in cui ho investito di più in termini di 

impegno e fatica personali. La casa delle donne, un centro politico di 

riferimento di ben 28 collettivi e gruppi che esistevano a Roma, una 

struttura di collegamento e di incontro. A chi lo chiedeva, davo copia 

delle chiavi..., ma se si trattava di pulire, aprire alle nuove, 

raccogliere i soldi dell’affitto, allora era solo casa mia. Era 

gratificante essere cercata, per un informazione, per un contatto, 

persino essere presa in giro o addirittura essere definita una leader da 
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odiare. In tutti i casi era una conferma di esistenza, un modo di sentire 

il polso della situazione, ecc, ecc. Ma appena le difficoltà, materiali e 

psicologiche, sono diventate troppo forti, ha preso il sopravvento 

quell’altra parte di me, quella a cui l’insicurezza nega il coraggio di 

agire i desideri, a portare fino in fondo le iniziative prese. Così alla 

prima occasione, nell’estate del 1976, ho chiuso i battenti, con la scusa 

che ero rimasta l’unica delle tre persone penalmente responsabili ad 

assumermi il carico della baracca. 

Se Capodafrica è stata l’esperienza scatenante, il mezzo per analizzarla 

è stato il gruppo D & P. 

Le dinamiche interne al gruppo, centrate intorno al potere e ai ruoli 

(anche se non sempre in maniera esplicita) mi ha permesso di rivivere 

questo intreccio di problemi. Il gruppo ha funzionato per me come uno 

psicodramma, in cui le varie parti erano di volta in volta rappresentate 

da quella o quell’altra donna, o da me. 

Schematicamente il gruppo era diviso in donne a cui io riconoscevo un 

potere, delle capacità, e donne che non l’avevano. 

Il potere era rappresentato soprattutto da due delle tre analiste 

presenti nel gruppo, e più in particolare da una delle due, perché più 

aperta, più disposta a scoprirsi e anche perché più attenta e partecipe 

al movimento femminista e le sue pratiche. L’esperienza professionale di 

queste due donne mi dava delle garanzie e che io accettassi la loro 

critica o che la contestassi, nel gioco delle parti, rappresentavano il 

potere, la seduzione del potere, il fascino, una forza con cui allearsi 

per esserne partecipe. Io credo che il ruolo socialmente visibile che 

esercitavano e l’impegno con cui lo portavano avanti, dentro e fuori del 

gruppo, erano il polo di riferimento positivo, una riconferma di quella 

mia parte legata al potere. 

L’insicurezza era invece rappresentata da altre, di cui alcune in analisi 

da anni. Io, cattivamente, le ho chiamate «apprendiste stregone» perché 

aspiranti analiste. In particolare una ragazza, che poi è uscita dal 

gruppo, la cui insicurezza era tale da incidere sul linguaggio, sulla 

capacità a esprimersi e a farsi capire. Per difendersi attaccava in modo 

generico sia il femminismo sia la psicoanalisi o meglio alcune sue 

pratiche, in nome di santopadre analista. La sua vista mi era quasi 

insopportabile, non le perdonavo niente. La sua debolezza non ammessa, 

non dichiarata era una minaccia alla mia convinzione che ci si può 

modificare, uno specchio deformante dell’insicurezza, la mia. 

Mentre ero molto comprensiva nei confronti di altre donne che 

dichiaravano le loro difficoltà, fino al punto di assumere un 

atteggiamento materno, protettivo e indulgente verso di loro, le 

apprendiste stregone erano oggetto della mia aggressività. 

L’aggressività mi scattava, incontrollabile spesso, a difesa delle mie 

convinzioni. E «ideologia femminista» era la parola che più scatenava le 

mie ire. Il femminismo, lo stare fra donne aveva causato una svolta nella 

mia vita, un’apertura di spazi, nuovi e migliori rapporti. Un ideale, 

forse, ma non un’ideologia. Persino la scoperta delle mie parti brutte la 

vivevo come qualcosa di positivo. Come Arlecchino, pensavo: «se oggi 

piove, domani ci sarà il sole». Perché allora l’aggressività contro le 

apprendiste stregone? Forse la rabbia per la dipendenza che avevano ai 

miei occhi, dai loro analisti maschi? Di questi analisti non si poteva 

mai discutere, la loro analisi era un tabù nel gruppo. Mentre 

faticosamente e prudentemente cercavo di mettere a fuoco i miei problemi, 

l’immagine che le apprendiste stregone mi davano, dopo anni di analisi, 

era poco stimolante: mancanza d’amore e di rispetto per sé, sofferenza. 

Come si può, pensavo, affidarsi ad un altro, come si può essere 

rispettate ed amate, se manca l’amore e il rispetto di se stesse? 

Particolare paura mi suscitava l’abitudine a generalizzare, 

psicanalizzare tutto; se una aveva dei problemi di rapporto con il padre, 

con il maschile, invece di parlarne in prima persona, capitava che ce li 
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proiettasse addosso. E contro i tentativi di analizzarmi avevo reazioni 

violente. Come, ancora immerse nel labirinto del loro inconscio, delle 

loro nevrosi, già pensavano di diventare «stregone»? Quel modo di 

intendere l’analisi mi evocava la magia nera, per il valore salvifico che 

attribuivano al potere dell’analista. Mi era rimasta impressa una frase 

detta da una compagna del gruppo: «...dopo 8 anni di analisi ho capito 

che arrivata al dunque sono io che devo fare le scelte, non è l’analista 

che le fa per me». 

Questo atteggiamento delle apprendiste stregone mi riportava 

continuamente al mio conflitto: potere e insicurezza. 

Io ho rifiutato coscientemente il matrimonio, e persino la convivenza, 

perché non disposta a vendere per contratto il mio affetto, il mio corpo 

in cambio di una qualche sicurezza. La dipendenza mi crea angoscia. E 

dalla mia emancipazione ho tratto dei vantaggi reali. 

La pratica politica delle donne, nel femminismo, il riflettere insieme 

sulla sessualità negata, ruolizzata, mi ha aiutato a non mortificare i 

bisogni, a renderli evidenti a me stessa e quindi mi ha aiutato a pormi 

in modo diverso rispetto all’altro, a trovare un mio equilibrio, una 

possibilità di scambio senza dovere mendicare l’amore e il 

riconoscimento, come unica possibilità di esistenza. 

Insomma, io vivevo in modo esagerato questo atteggiamento delle 

apprendiste stregone, l’ho drammatizzato fino al punto di sentirlo come 

una minaccia personale alle faticose conquiste di «emancipazione 

aggiuntiva» che il femminismo mi aveva dato, e anche alla fiducia che le 

due analiste mi avevano ispirato con il loro modo di porsi in rapporto. 

E nel gioco delle parti ci siamo forse un po’ cascate tutte, nel senso 

che le proiezioni reciproche facevano nascere delle difese «d’ufficio» 

delle proprie convinzioni, ruolizzando le persone o meglio inchiodandole 

nel loro ruolo. L’analista doveva essere analista, non poteva essere 

debole e fare richieste, io dovevo essere la femminista ideologizzante e 

un po’ scema poverina perché non era in analisi, le apprendiste stregone 

le ho ruolizzate io. 

Tuttavia non è stato inutile il lavoro sulle dinamiche, perché mi ha 

permesso di fare emergere e prendere atto di queste due parti 

conflittuali dentro di me, a farci i conti e a controllarle, o tentare di 

farlo. Per non soffrire e non far soffrire. 

Quanto poi questo conflitto fra potere/capacità da una parte e 

insicurezza/incapacità dall’altra parte sia caratteriale quindi 

difficilmente modificabile o quanto sia una corazza che si può 

pazientemente distruggere, è un dubbio che mi rimane aperto. 
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