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Al ritorno dal convegno di Bologna 
 

Celeste: io e Pia dovevamo andare insieme e poi invece ci siamo perse 

subito. Questo è il segno della partecipazione del femminismo organizzato 

a Bologna. Io sono andata a Bologna senza nessuna idea di andarci né come 

femminista né di aggregarmi ad altre donne, andavo come osservatore di un 

paese straniero a vedere un momento importante di situazione italiana. 

Appena sono arrivata a Bologna, la mattina mi sono buttata fuori di casa 

e sono stata subito aggredita da questa marea impensabile di presenza 

maschile; non era tutto maschile ma le donne che erano presenti erano 

assolutamente mischiate e confuse con questa dimensione maschile. E devo 

dire che avevo una gran voglia di fare l’osservatore guardone, e cercare 

di pigliare con gli occhi tutto quello che potevo; invece mi sono 

immediatamente spaventata e mi sono fermata all’angolo quasi colla nausea 

di fronte a tutta questa gente, i sacchi a pelo, roba che rotolava, 

mucchi, mucchi, mucchi di roba, e non riuscivo più neanche ad avere 

l’occhio lucido del guardone e a scattare le mie foto interne, e in 

questa paura non so nemmeno bene come mi sono avviata verso un luogo di 

richiamo delle donne, spinta devo dire da un richiamo che mi sembrava 

meno spaventoso e più familiare di tutto ciò che vedevo.  

Sono capitata in una assemblea al Magistero, e ho capito immediatamente 

che era un’assemblea di donne autonome: il segno era tutto di analisi 

politica, le posizioni diverse di Lotta Continua, quindi gli scazzi, ecc. 

Con una decisione sommaria, su cui poi ho molto riflettuto, tutta di 

categorie maschili, mi sono subito detta “qui ci sono le autonome, non è 

il posto mio”.  

E sono così andata di nuovo per le strade, dove ho incontrato una colonna 

di donne tra cui ho intravisto due o tre donne di Roma, che si 

incamminavano verso un’altra sede, che raccoglieva un po’ tutti gli altri 

collettivi di donne. I contenuti dell’assemblea sono stati più o meno 

simili a quelli che nell’ultimo scorcio d’anno abbiamo vissuto nelle 

assemblee del Governo Vecchio di Roma. Perché siamo qui, che senso ha 

essere qui, se siamo qui ci deve essere un senso, quindi noi dobbiamo 

stare anche all’assemblea, portare i nostri contenuti, la repressione 

nostra è diversa, ecc. ecc. 

All’una ho esaurito il mio serbatoio di tolleranza verso le donne e ho 

deciso di chiudere con la zona ‘donna’ bolognese e mi sono decisa a 

ributtarmi per le strade. 

Nel pomeriggio sono andata al Palasport, dove c’era il Circo Massimo che 

sbrigava le sue faccende a seggiolate, e non avendo partecipato a nessuna 

assemblea all’università di Roma (mi dicono che sono tutte quante molto 

simili) ho avuto i miei sgomenti e le mie chiarezze, e me ne sono uscita 

anche da lì abbastanza spaventata. E me ne sono tornata per le piazze 

notturne, dove a un certo punto arrivavano le donne che avevano 

‘sfondato’ al Palasport gridavano “la repressione non è di stato, i 

maschi ci hanno picchiato”. Ancora un’altra volta mi sono ritirata in 

buon ordine e sono andata a vedere le processioni degli omosessuali. 

Il mattino dopo sono ripartita in avanscoperta di Bologna, i sacchi a 

pelo, i mucchi, ecc., ma mi sono intignata a voler parlare con qualcuno 

per le strade, e mi sono resa conto che come persona singola a Bologna 

nessuno aveva diritto di esistenza, nel senso che io l’ho presa come 

l’orgia di famiglia più grossa che io abbia mai incontrato in questi 

ultimi tempi. 

Perché o eri con gli organizzati autonomi, o eri con gli omosessuali o 

eri con le donne organizzate, o eri col tuo ragazzotto o eri col tuo 

sacco a pelo. Da sole a sedersi per terra sul selciato bolognese a dire 

chi sei cosa fai, da dove vieni cosa pensi è stata una cosa impossibile. 

E per questo sono stata male, perché non era solo con l’occhio che volevo 
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captare, ma volevo scambiare parole con qualcuno, e questo mi è stato 

assolutamente impossibile. 

In quel del Mezzogiorno sono andata a vedere la conclusione 

dell’assemblea delle donne in cui c’era questa spaccatura: si partecipa 

alla manifestazione con un cordone duro, con gli slogan duri, con la 

nostra repressione specifica, ecc.; senza aver nessuna idea delle 

conclusioni della notte precedente: dei casini che erano successi fra i 

servizi d’ordine degli autonomi, per guadagnare la testa del corteo e 

questo tra l’insicurezza di tutti i compagni; e quindi tutte le mie 

apprensioni per questa manifestazione che non si sapeva come sarebbe 

potuta finire; e queste donne invece decidevano in tutta chiarezza che si 

doveva andare alla manifestazione, non si turbavano minimamente di 

sapere... con un’esperienza come quella che si era avuta a Roma, che ben 

si conosceva e che non era più solo dominio delle donne romane.  

A questo punto io ho deciso non solo che non sarei andata alla 

manifestazione con le donne, ma che non sarei andata neanche a guardarla 

dai bordi delle strade. L’intollerabilità di questa dimensione, di 

assoluto naivismo politico delle donne, per cui sembra che non esista 

nessuna esperienza, che niente sedimenti niente, ma confusioni di 

ripetizioni e basta, e d’altra parte di tutta la dimensione del movimento 

maschile non mi interessava il clou politico della manifestazione, non 

ero riuscita a capire quello che più mi interessava, possibili scorci di 

vissuto, come questa gente stava insieme, come impiegava il suo tempo, 

come parlava, come Sognava, e con questo per me Bologna è chiusa. 

Ed è chiusa devo dire rispetto alle donne interpellandomi se non c’è da 

parte nostra un’ossessione continua a voler infilarsi in scadenze che non 

sono le nostre, ma continuamente ad usare categorie che non sono nostre o 

che per lo meno avevamo detto che non dovevano appartenerci.  

E questo mi ha fatto pensare alla sommarietà con cui io sono uscita 

dall’assemblea delle donne autonome, che non mi sento sinceramente di 

liquidare in questa maniera così grossolana, sento che in qualche maniera 

c’è da fare un’analisi su questa domanda di femminismo che viene da una 

generazione di donne che ci segue e che ha condizioni di vita diverse 

dalla nostra e su questo dovremmo sforzarci di capire il modo in cui uno 

immediatamente depenna perché questo ha odore di autonomia e caccia 

secondo me via una dimensione che ci troveremo continuamente davanti e 

che non si può divaricare tra una posizione delle femministe pure o delle 

femministe impure, questo è l’interrogativo che mi porto da Bologna, ma è 

stato casuale perché è un interrogativo che mi porto dopo tutti questi 

ultimi mesi romani. Questo mi pare il nodo grosso che ci sta di fronte. 

 

Bianca Maria: sono andata a Bologna soprattutto perché sapevo che ci 

sarebbe stata una grossa aggregazione di donne, e come femminista la cosa 

mi interessava. Ero sicura che le donne si sarebbero aggregate 

spontaneamente, ma non mi aspettavo che si sarebbero aggregate in così 

grande numero. Sono stata presente alla prima assemblea di venerdì e a 

quella di sabato; mi sono sembrate due assemblee diverse.  

Non riesco a dare valutazioni molto personali perché ho vissuto la cosa 

da militante (intendo militante femminista). L’assemblea di venerdì era 

quella che in linguaggio politico si dice un’assemblea pregestita. La 

riunione era nazionale però era strano che ci fossero così poche compagne 

che conoscevo.  

Le compagne erano tante, circa 4.000 donne. Non si riusciva a capire 

niente, le donne erano accatastate l’una sull’altra e questo ha 

condizionato l’andamento dei lavori. Non si poteva modificare nulla 

perché era una assemblea già organizzata, quindi c’era un massa di donne 

che si trovava di fronte a donne che si erano organizzate da prima e che 

volevano far passare una cosa, far approvare questo documento che era 

stato steso e che era stato riportato a pezzi e bocconi su “Lotta 

Continua”. Mi interessava vedere che cosa del femminismo hanno preso 
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queste compagne dell’autonomia, a quali livelli di estremismo lo hanno 

portato; una continuità c’era, non c’era il linguaggio del corpo 

ovviamente, però c’erano dei linguaggi ideologici femministi, che 

venivano tutti incanalati in un discorso antiistituzionale.  

La strategia di tutta l’autonomia (perché quello che accadeva 

nell’assemblea delle donne riproduceva quello che accadeva nel resto del 

convegno) era questa: portare i compagni al Palasport, che era la 

cittadella degli autonomi, e bloccare in pratica il convegno cioè 

trasformare tutto in un grosso scontro, e fare in modo che il convegno 

non avvenisse nelle piazze ma in luoghi decentrati.  

Le donne dell’autonomia mantenevano sì una loro aggregazione specifica ed 

erano lì in 4.000 a dargli ragione di questo fatto, però in realtà 

bisognava battere la settorializzazione del convegno, cioè donne da una 

parte, omosessuali dall’altra, operai dall’altra, e bisognava fare un 

discorso politico generale, che è poi sfociato nella famosa querelle a 

seggiolate, quella che ho sentito è stata denominata la fondazione del 

partito armato. Loro hanno fatto questo con molta abilità perché nel 

momento in cui leggevano questo documento nell’assemblea delle donne, 

poco dopo lo stesso documento veniva letto al Palasport, nell’assemblea 

mista, dicendo una vera e propria menzogna, cioè dicendo che 

contemporaneamente il documento era letto tra le donne, e questo 

significava che il documento era avallato dall’assemblea delle donne, che 

quindi tutte avevano deciso che si poteva andare a portarlo come 

posizione unitaria al Palasport.  

Era impossibile bloccarle. Ma questa assemblea terroristica serviva a far 

capire chi erano le autonome, cosa fanno, chi sono, che pensano. Ci sono 

stati degli interventi abbastanza chiari, in cui c’era un attacco molto 

forte al separatismo. Sì partiamo dalla nostra specificità di donne, 

dicevano, ma adesso si è alzato il livello dello scontro con lo Stato, 

quindi il punto è quello di lottare tutti insieme contro le istituzioni, 

e contro la repressione. Questo sia come strategia a lungo termine che 

all’interno del convegno.  

Il secondo punto era: superare il livello del biologico (non so chi l’ha 

detto) che poi in pratica significa questo: per anni abbiamo parlato di 

aborto, maternità, sessualità, adesso che si è alzato lo scontro con lo 

Stato, noi siamo un soggetto di insubordinazione sociale. L’autonomia 

delle donne veniva riaffermata ma in pratica svuotata di contenuti; era 

un attacco netto e deciso al separatismo. E soprattutto il superamento 

del discorso dell’aborto cioè del discorso femminista. 

La mia impressione su un solo intervento all’assemblea di Magistero è 

stata questa: che ci fosse sì un discorso di schieramenti politici, ma 

una grande capacità di recuperare la rabbia femminista (era un intervento 

di una compagna di Latina), una cosa che mi ha colpito era che si andava 

dalla compagna di Palermo che diceva “facciamo qualcosa di concreto, 

quando vado al bar mi dicono puttana” (intervento un po’ arretrato), a 

“lotta armata contro lo stato”; le due cose stavano dentro insieme, ma ci 

stavano oggettivamente.  

Lo sentivo un comun denominatore di rabbia che univa queste due cose. 

C’era quindi anche la rabbia femminista, dell’esclusione, 

dell’emarginazione, però estremizzata, portata all’esasperazione. 

L’assemblea di sabato, secondo me esprimeva un livello di rapporto 

ambivalente con questo convegno. Da una parte le donne rimanevano 

inchiodate lì, perché non se la sentivano, avevano paura, ecc., 

dall’altra parte facevano parte di questo movimento, facevano parte di 

questo convegno, ma capivano che non contavano. Era insomma una 

situazione come all’inizio del femminismo; all’inizio il femminismo si è 

staccato dal movimento studentesco nel 1969 suppergiù allo stesso modo; 

però con una rabbia maggiore di allora, perché ci sono stati di mezzo 

cinque anni di femminismo. 
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Si è valutato poi il problema della manifestazione: alcune di noi hanno 

proposto di fare una manifestazione autonoma la mattina, e sicuramente 

c’era la forza per farla. Qui invece è stato chiaro che la manifestazione 

volevano farla proprio con i compagni. La proposta è quindi caduta e io, 

dopo questo, scoraggiata non ho più seguito le vicende né delle assemblee 

femministe né del Palasport.  

Due cose però ho avvertito: che le compagne più giovani hanno un grosso 

bisogno di politicità, ma non hanno un punto di riferimento (essendo 

venuto meno il referente della nuova sinistra). La seconda cosa è che ho 

avvertito una stanchezza nei confronti del separatismo. Queste compagne 

erano contente di stare con i loro uomini. E questo l’ho sentito come una 

minaccia, il segno di un atteggiamento psicologico modificato. 

C’era però anche un’incazzatura violenta, perché loro volevano stare con 

i maschi, ma i maschi con loro ci stavano sempre allo stesso modo. 

Quello quindi che vorrei capire è che cosa significa questo bisogno di 

politicità che esprimono queste donne, dove va a finire e se c’è una 

crisi reale del separatismo. 

 

Manuela: per me non era per niente scontato andare a Bologna, e non ho 

sentito Bologna come una scadenza mia, e per di più esco dall’inverno con 

una partecipazione all’università con le compagne femministe con un 

sapore di amaro e di delusione, rispetto a delle aspettative 

evidentemente illusorie che io mi ero fatta. 

A Bologna non era possibile un punto di osservazione interno, e questo 

l’ho sentito anche personalmente, il convegno non è stato non solo un 

luogo dove io potessi dire una parola, ma neanche capire di più qualcosa 

di me. Mi è rimasta una frustrazione incredibile di non dire una sola 

parola di che cosa significa per una donna un convegno sulla repressione. 

Quella delle donne che stavano lì separate non era solo una sede 

subalterna, ma un luogo dove chiedersi che cosa significava la nostra 

specificità a Bologna. 

Questo nel momento in cui un tema come quello dell’aborto, che di 

repressione ne contiene da vendere, non bastava più e il bisogno di 

politicità - era quello di introdurre i temi della politica generale 

dentro la pratica femminista. La necessità di ricomporre questi due 

momenti era molto forte anche se non veniva espressa chiaramente.  

Altro non posso dire su Bologna anche perché su di me c’è un’interferenza 

molto violenta rappresentata dagli ultimi fatti a Roma (l’uccisione di 

Walter Rossi); che sono la rappresaglia terribile nei confronti di come 

il convegno ha chiuso, e cioè “pacificamente”. E quindi credo che se 

vogliamo parlare del bisogno di politicità devo capire come mi colloco 

oggi e anche di fronte ad una manifestazione come quella di oggi, che 

sento come una scadenza mia enorme, e non per una subalternità mia nei 

confronti del movimento misto.  

Sento che ci troviamo di fronte a un avversario che non mi sono trovata 

così direttamente di fronte, in questi anni e che potrei chiamare la 

borghesia, la democrazia cristiana e direi l’assetto borghese in senso 

stretto, senza più tanti termini di mediazione. Tutto ciò colpisce,- 

anche se in questo momento non saprei dire come e perché, tutto il 

discorso sulla famiglia, sul lavoro, in una maniera molto più elementare 

e diretta di quanto non fosse in precedenza.  

Prima mi potevo palleggiare in testa le ipotesi che faceva il PCI, le non 

ipotesi che faceva il movimento degli studenti; ma mi rendo conto che 

oggi scatta così massiccio l’attacco della borghesia che io come donna 

non mi chiedo più perché sto in un convegno sulla repressione, ma come mi 

colloco - come soggetto politico - nei confronti di quello che sta 

accadendo. 

Come procediamo rispetto a questo è meglio che lo capiamo, perché 

altrimenti io continuo a parlare del mio bisogno di politicità ma la mia 

schizofrenia andrà aumentando. Nel senso che da una parte sento 
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minacciata come mai l’autonomia del movimento, dall’altra sento una tale 

minaccia complessiva contro la democrazia che finirò per dividermi 

completamente. 

 

Michi: mi aggancio a quello che diceva Emanuela. Io ho avuto voglia di 

andare alla manifestazione per la morte di Walter Rossi, ieri, senza 

nessun problema, mi pareva normale e neanche adesso ho questo problema. 

Quando tu parli di schizofrenia, io posso rispondere che non la sento. 

Rispetto a Bologna, per esempio, non avevo l’esigenza di andarci ma mi è 

piaciuto che ci sia stata e come si è svolta.  

E una grande fiducia anche nelle compagne che c’erano e che comunque le 

esperienze le fanno da sole, e crescono per conto loro, senza che io 

senta la necessità di stare lì, di intervenire. Penso invece che sia 

importante che nuove cose si svolgano in modo diverso, e separare le due 

cose.  

Per quanto riguarda la partecipazione politica e sociale, se succede 

qualche cosa, certo che ci vado alla manifestazione, chiunque - uomo o 

donna - è giusto che ci vada perché è chiaro che se c’è repressione, se 

scoppia una guerra è chiaro che si chiudono anche situazioni di cui 

abbiamo bisogno come movimento delle donne. Quindi non mi scatta la 

schizofrenia, ma l’esigenza di fare qualcosa.  

Non vorrei fosse semplicistico, ma penso che la schizofrenia arriva 

quando si pensa che il movimento delle donne sia alla testa, sia il più 

avanzato di tutti, quello più a sinistra di tutti, come sembrava essere 

prima del movimento degli studenti, per cui l’angoscia, “l’oddio adesso 

restiamo indietro” ecc. Mentre se nella realtà il movimento delle donne 

fosse già nelle posizioni che desidereremmo, avremmo fatto già tre quarti 

della nostra lotta.  

È quindi assurdo secondo me pensare che il movimento delle donne sia già 

alla testa di tutto, (non di volerlo essere, ma di esserlo già). 

 

Jasmine: il movimento femminista come l’ho conosciuto io non si è posto, 

o comunque da molto tempo non si pone, ad un livello di rapporto diretto 

con il potere della società: abbiamo costruito un movimento che è stato 

molto politico (usando questa parola anche in senso tradizionale) su 

obiettivi specifici.  

Ma quando ci si trovava a trattare di problemi dello stato, della natura, 

della società, bene o male ci si richiamava a delle posizioni 

ideologiche. Quindi per me non c’è stato un movimento che si è posto a 

livello del potere sociale in generale, ma piuttosto che ha interpretato 

il potere sociale da un altro punto di vista. 

Inoltre io credo che noi come fatto generazionale, e quasi dato 

sociologico, viviamo la nostra specificità rispetto ai maschi - 

soprattutto coetanei - diversamente da come la vivono le compagne più 

giovani. Il mio femminismo, ad esempio, è maturato in un momento in cui 

gli uomini avevano delle sicurezze, erano un interlocutore sicuro e un 

soggetto che aveva una sua identità sociale.  

Credo invece che se fossi oggi una ragazza di 16 anni, mi troverei in una 

situazione in cui la dominante della mia condizione sarebbe la mia età, e 

all’interno di questa mia condizione generazionale scoprirei la mia 

specificità: se uno mette questo accanto al fatto che esiste fra l’altro 

per le donne giovanissime quasi una normalità di essere femministe - 

forse creata da noi - come spazio naturale-normale di militanza politica, 

allora è chiaro che una serie di rapporti si complicano molto di più ed 

io stessa non ho tutto chiaro.  

Però ricordarsi che noi siamo state il movimento che non si è posto a un 

certo livello perché aveva bisogno di fare qualcosa di completamente 

diverso, è anche sapere che oggi noi questo fatto lo scontiamo, che oggi 

ci cade addosso. Nel momento in cui tutto l’assetto sociale, statuale, è 

messo alle strette e lo scontro c’è e di una violenza mostruosa, noi ci 
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troviamo catapultate verso un livello contro cui globalmente il movimento 

si era confrontato molto poco. 

 

Donne e Cultura 

Da differenze n.5 ottobre-dicembre 1977 


