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Un pezzo di strada insieme 
 

Se non hai alcuna fiducia nelle tue capacità, se non credi di possedere 

la cultura e nemmeno la cultura alternativa, se non hai fatto il 

sessantotto, se non sei né analista né analizzata, e hai passato la 

trentina, e inoltre vivi in coppia regolarmente sposata, e sei madre e 

anche casalinga, e nonostante tutto questo sei tanto pazza da entrare in 

un super gruppo femminista-analista dove i valori sono quelli che tu non 

rappresenti anzi, tu sei quella parte che ognuna ha dentro e che nessuna, 

tu in testa, vuole essere (ma questa è la tua storia e tu non vuoi, non 

puoi cancellarla), quale può essere la tua partecipazione se non quella 

di portare la tua sofferenza di donna, le contraddizioni che vivi 

quotidianamente, le angosce, le paure, le rabbie represse, e porgerle al 

gruppo a piene mani come «materiale» denso, affettivo e come un dono, 

l’unico possibile.  

E solo per questo pensare di essere accettata e amata, non perché porti 

il positivo ma perché sveli impudicamente il negativo, e in nome di 

questo presunto coraggio essere amata e, perché no, ammirata, e potersi 

così ancora crogiolare nel «lamento» e più o meno inconsapevolmente 

sperare anzi, pretendere, di essere ascoltata, compresa, scusata, 

psicoanalizzata, modificata. 

 

Queste le tue aspettative entrando nel gruppo, questo il tuo modo di 

parteciparvi, questo il tuo ruolo. 

 

Dopo un anno di gruppo la decisione di fare l’analisi individuale. 

Ora che tutto è spostato sull’analisi, che cosa è il gruppo? 

Il «lamento» è diventato in altro luogo occasione e strumento di lavoro: 

il materiale è là che va portato, tutto, rigorosamente. 

Se l’investimento affettivo poggiava sul bisogno di essere amata 

riconosciuta e aiutata, ora questo bisogno non è più vitale nel gruppo, 

c’è qualcun altro che lo colma. 

Se poggiava sull’idealizzazione, sul tutto positivo, sulle proiezioni 

della madre solamente buona, sulle utopie della sorellanza ideologica, 

tutto questo è crollato travolto dai desideri non esauditi (non potevano 

essere esauditi) dalle risposte non avute (non era possibile avere 

`quelle’ risposte) dalle nostre/tue aggressività esplicite o mascherate. 

Se il gruppo era vissuto come l’illusione di una modificazione quasi 

automatica, per il solo fatto di parteciparvi, una speranza di uscire 

dagli schemi imposti dal dover essere, saldamente radicati fin 

dall’infanzia, l’analisi svelava che il femminismo, ricerca autentica di 

identità al di là di categorie e di ruoli prefissati e castranti, si era 

ad un certo punto cristallizzato in te in un nuovo modello, sovrapposto 

al vecchio e con i suoi contenuti opposti ai precedenti dava l’illusione 

di una trasformazione. Ma le strutture interne e inconsce superegoiche 

non si erano modificate. Il problema centrale del modello esterno a sé 

permaneva. 

Essere come gli altri ti vogliono perché non si sa che cosa si è e si ha 

paura di saperlo; forse non si è niente, forse si è solo quelle parti che 

con vergogna e orrore abbiamo negato e represso perché l’amore di cui 

avevamo bisogno come del latte, credevamo ci fosse dato solo a questa 

condizione. Oppure essere solo quelle parti, tanto prorompenti proprio 

perché così a lungo senza diritto di esistenza, ma ancora vissute non 

perché fanno parte di noi ma contro chi ce le ha negate. 

Scoprire con disperazione di muoversi ancora e sempre in una logica di 

identificazione o di contrapposizione: essere come vuole la madre, il 

padre, le chiese, il movimento, il gruppo, oppure ribellarsi ed essere 

l’opposto ed ideologicizzare il proprio nuovo (vecchio) modo di essere 

nuovamente incompleto e parziale. 
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Il desiderio di trovare il modello al di fuori di sé (per poi essere a 

tua volta modello) come ricerca affannosa di una identità riconosciuta da 

altri e solo allora da se stessa. Contro la tua apparente volontà la 

ricerca di sé diventata ancora una volta una copiatura, una maschera, pur 

di non affrontare la gigantesca paura di conoscersi. 

 

Nel gruppo non sei più quella di prima... Sei senza ruolo, né sei ancora 

in grado di assumerne diversi a seconda delle circostanze. Non sai più 

cosa fare, cosa dire. Sei presente e taci: il silenzio è ciò che più ti 

corrisponde. Spesso senti riemergere il tuo vecchio, di sempre, antico 

chissà quanto, modo di porti, ma nello stesso tempo avverti che ne sei 

stufa, che non lo vuoi più come tua unica faccia, che è il tuo passato. 

 

Ma il futuro resta da costruire, le altre tue facce sono ancora 

sconosciute a te stessa e a volte lancinante, come una pugnalata il 

dubbio che queste altre facce non compariranno mai tra la nebbia che ti 

circonda e il rimpianto di aver tentato di distruggere l’unica possibile, 

quella che almeno ti garantiva un briciolo di identità. 

Spesso non hai opinioni su ciò che avviene nel gruppo e neppure 

interesse. Ora che il «dover essere» è intaccato puoi anche permetterti 

di mancare qualche riunione o di andartene prima delle altre rispettando 

la tua stanchezza, la tua estraneità. Non cerchi più ad ogni costo 

l’affetto e l’approvazione di chi ha la capacità analitica. Non torni più 

a casa con il mal di testa. A volte il tuo distacco è così marcato che ti 

chiedi che senso ha la tua permanenza nel gruppo. 

 

Eppure c’era stato un tempo lungo e fervido in cui la riunione del lunedì 

sera era attesa con emozione. Guardare le compagne una ad una, 

abbracciarle, sentirsi viva con loro, ricca di loro, sentire di possedere 

una cosa preziosa, rara. 

E poi c’era stato il tempo della sofferenza e della rabbia. Stare male e 

attendere da loro il tocco di bacchetta magica che non arriva, sentirsi 

respinta, ai margini della loro vita, sola, strumentalizzata. Andare il 

lunedì per essere di rimprovero con la sola presenza e la decisione di 

andare in analisi sbattergliela in faccia come una loro colpa, un loro 

fallimento. Allora, il silenzio e la non partecipazione è stato il modo 

ambiguo e protetto con cui ti sei potuta permettere di aggredire il 

gruppo, è stata la vendetta verso chi, secondo te, era stata responsabile 

di averti fatto naufragare nella marea montante dell’angoscia. 

 

Il silenzio, ma era un altro tipo di silenzio, è continuato anche dopo il 

riconoscimento della tua persecutorietà. I fili di te burattino sono 

ritornati uno dopo l’altro nelle tue mani e hai capito che eri stata tu 

ad affidarli al gruppo senza che ti fossero stati richiesti e senza da 

parte tua la coscienza della richiesta. Ora li hai affidati all’analista, 

ma questo, lo sappiamo, è tutto un altro discorso. 

 

Finalmente le compagne hanno acquistato contorni propri; quello che sono, 

quello che dicono, che fanno è cosa loro, non ti distrugge e non ti 

conferma, non è contro di te o in tuo favore. Tu puoi identificarti o non 

ritrovarti in loro, rifiutare o essere d’accordo, portare le tue 

esperienze e la tua visione delle cose accettando le loro, diverse dalle 

tue, come tanti contributi di storie e di esistenze differenti 

all’interno della nostra comune ricerca. Ma non è più in gioco la tua 

identità, tu esisti indipendentemente. 

Ora spesso c’è una grande timidezza nell’incontrarle, un pudore, un 

rispetto per quello che sono, per quello che sei. C’è a volte anche il 

desiderio di porre una distanza tra te e loro, quasi che un tempo e uno 

spazio ti siano ancora necessari per distaccarti del tutto dal passato 
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tuo e del gruppo. Una pausa per la riflessione, la trasformazione, un 

distacco necessario. 

Ma intanto insieme a loro hai incominciato a lavorare per capire cosa era 

accaduto all’interno e per finalmente incontrare l’esterno. Prima 

timidamente con la preparazione del convegno poi con più evidenza 

attraverso il lavoro per Differenze, nuovi rapporti di realtà sono 

entrati dentro al gruppo. La prossima tappa è la separazione fisica, la 

fine del gruppo. 

 

 

Maria Teresa Heusch 

da differenze 11 gennaio 1980 

 


