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Un pezzo di strada insieme

Se non hai alcuna fiducia nelle tue capacita, se non credi di possedere
la cultura e nemmeno la cultura alternativa, se non hai fatto il
sessantotto, se non sei né analista né analizzata, e hai passato la
trentina, e inoltre vivi in coppia regolarmente sposata, e sel madre e
anche casalinga, e nonostante tutto questo sei tanto pazza da entrare in
un super gruppo femminista-analista dove 1 valori sono quelli che tu non
rappresenti anzi, tu sei quella parte che ognuna ha dentro e che nessuna,
tu in testa, vuole essere (ma questa e la tua storia e tu non vuoi, non
puoi cancellarla), quale pud essere la tua partecipazione se non quella
di portare la tua sofferenza di donna, le contraddizioni che vivi
quotidianamente, le angosce, le paure, le rabbie represse, e porgerle al
gruppo a piene mani come «materiale» denso, affettivo e come un dono,
1’unico possibile.

E solo per gquesto pensare di essere accettata e amata, non perché porti
il positivo ma perché sveli impudicamente il negativo, e in nome di
questo presunto coraggio essere amata e, perché no, ammirata, e potersi
cosl ancora crogiolare nel «lamento» e piu o meno inconsapevolmente
sperare anzi, pretendere, di essere ascoltata, compresa, scusata,
psicoanalizzata, modificata.

Queste le tue aspettative entrando nel gruppo, questo il tuo modo di
parteciparvi, questo il tuo ruolo.

Dopo un anno di gruppo la decisione di fare 1’analisi individuale.

Ora che tutto e spostato sull’analisi, che cosa € il gruppo?

Il «lamento» & diventato in altro luogo occasione e strumento di lavoro:
il materiale e la che va portato, tutto, rigorosamente.

Se 1’investimento affettivo poggiava sul bisogno di essere amata
riconosciuta e aiutata, ora questo bisogno non & piu vitale nel gruppo,
c’é qualcun altro che lo colma.

Se poggiava sull’idealizzazione, sul tutto positivo, sulle proiezioni
della madre solamente buona, sulle utopie della sorellanza ideologica,
tutto questo e crollato travolto dai desideri non esauditi (non potevano
essere esauditi) dalle risposte non avute (non era possibile avere
‘quelle’ risposte) dalle nostre/tue aggressivita esplicite o mascherate.
Se il gruppo era vissuto come 1’illusione di una modificazione quasi
automatica, per il solo fatto di parteciparvi, una speranza di uscire
dagli schemi imposti dal dover essere, saldamente radicati fin
dall’infanzia, 1l’analisi svelava che il femminismo, ricerca autentica di
identita al di la di categorie e di ruoli prefissati e castranti, si era
ad un certo punto cristallizzato in te in un nuovo modello, sovrapposto
al vecchio e con 1 suoi contenuti opposti ai precedenti dava 1’illusione
di una trasformazione. Ma le strutture interne e inconsce superegoiche
non si erano modificate. Il problema centrale del modello esterno a sé
permaneva.

Essere come gli altri ti vogliono perché non si sa che cosa si &€ e si ha
paura di saperlo; forse non si & niente, forse si € solo quelle parti che
con vergogna e orrore abbiamo negato e represso perché 1’amore di cui
avevamo bisogno come del latte, credevamo ci fosse dato solo a questa
condizione. Oppure essere solo quelle parti, tanto prorompenti proprio
perché cosi a lungo senza diritto di esistenza, ma ancora vissute non
perché fanno parte di noi ma contro chi ce le ha negate.

Scoprire con disperazione di muoversi ancora e sempre in una logica di
identificazione o di contrapposizione: essere come vuole la madre, il
padre, le chiese, il movimento, il gruppo, oppure ribellarsi ed essere
1’ opposto ed ideologicizzare il proprio nuovo (vecchio) modo di essere
nuovamente incompleto e parziale.
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Il desiderio di trovare il modello al di fuori di sé (per poi essere a
tua volta modello) come ricerca affannosa di una identita riconosciuta da
altri e solo allora da se stessa. Contro la tua apparente volonta la
ricerca di sé diventata ancora una volta una copiatura, una maschera, pur
di non affrontare la gigantesca paura di conoscersi.

Nel gruppo non sei piu quella di prima... Sei senza ruolo, né sei ancora
in grado di assumerne diversi a seconda delle circostanze. Non sai piu
cosa fare, cosa dire. Seil presente e taci: il silenzio e cio che piu ti
corrisponde. Spesso senti riemergere il tuo vecchio, di sempre, antico
chissa quanto, modo di porti, ma nello stesso tempo avverti che ne sei
stufa, che non lo vuoi piu come tua unica faccia, che & il tuo passato.

Ma il futuro resta da costruire, le altre tue facce sono ancora
sconosciute a te stessa e a volte lancinante, come una pugnalata il
dubbio che queste altre facce non compariranno mai tra la nebbia che ti
circonda e il rimpianto di aver tentato di distruggere 1l’unica possibile,
quella che almeno ti garantiva un briciolo di identita.

Spesso non hai opinioni su cid che avviene nel gruppo e neppure
interesse. Ora che i1 «dover essere» & intaccato puoi anche permetterti
di mancare qualche riunione o di andartene prima delle altre rispettando
la tua stanchezza, la tua estraneita. Non cerchi piu ad ogni costo
1’affetto e 1’approvazione di chi ha la capacita analitica. Non torni piu
a casa con il mal di testa. A volte il tuo distacco e cosl marcato che ti
chiedi che senso ha la tua permanenza nel gruppo.

Eppure c’era stato un tempo lungo e fervido in cui la riunione del lunedi
sera era attesa con emozione. Guardare le compagne una ad una,
abbracciarle, sentirsi viva con loro, ricca di loro, sentire di possedere
una cosa preziosa, rara.

E poi c’era stato il tempo della sofferenza e della rabbia. Stare male e
attendere da loro il tocco di bacchetta magica che non arriva, sentirsi
respinta, ai margini della loro vita, sola, strumentalizzata. Andare il
lunedl per essere di rimprovero con la sola presenza e la decisione di
andare in analisi sbattergliela in faccia come una loro colpa, un loro
fallimento. Allora, il silenzio e la non partecipazione & stato il modo
ambiguo e protetto con cui ti sei potuta permettere di aggredire il
gruppo, €& stata la vendetta verso chi, secondo te, era stata responsabile
di averti fatto naufragare nella marea montante dell’angoscia.

Il silenzio, ma era un altro tipo di silenzio, e continuato anche dopo il
riconoscimento della tua persecutorieta. I fili di te burattino sono
ritornati uno dopo 1l’altro nelle tue mani e hai capito che eri stata tu
ad affidarli al gruppo senza che ti fossero stati richiesti e senza da
parte tua la coscienza della richiesta. Ora 1i hai affidati all’analista,
ma questo, lo sappiamo, € tutto un altro discorso.

Finalmente le compagne hanno acquistato contorni propri; quello che sono,
quello che dicono, che fanno € cosa loro, non ti distrugge e non ti
conferma, non & contro di te o in tuo favore. Tu puoi identificarti o non
ritrovarti in loro, rifiutare o essere d’accordo, portare le tue
esperienze e la tua visione delle cose accettando le loro, diverse dalle
tue, come tanti contributi di storie e di esistenze differenti
all’interno della nostra comune ricerca. Ma non € piu in gioco la tua
identita, tu esisti indipendentemente.

Ora spesso c’ée una grande timidezza nell’incontrarle, un pudore, un
rispetto per quello che sono, per quello che sei. C’eé a volte anche il
desiderio di porre una distanza tra te e loro, quasi che un tempo e uno
spazio ti siano ancora necessari per distaccarti del tutto dal passato
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tuo e del gruppo. Una pausa per la riflessione, la trasformazione, un
distacco necessario.

Ma intanto insieme a loro hai incominciato a lavorare per capire cosa era
accaduto all’interno e per finalmente incontrare l’esterno. Prima
timidamente con la preparazione del convegno poi con piu evidenza
attraverso il lavoro per Differenze, nuovi rapporti di realta sono
entrati dentro al gruppo. La prossima tappa €& la separazione fisica, la
fine del gruppo.
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