
 

 1 

Alcuni interrogativi, oggi 
 

Da che le strutture del movimento femminista sono entrate in crisi, siamo 

in molte a soffrire - come prima in modo diverso era avvenuto ai compagni 

- di solitudine (nella “guerra di resistenza” tutta individuale che 

cerchiamo di condurre) e di nostalgia (della politica, che sappiamo di 

non fare più). Solitudine e nostalgia rese più pesanti dalla confusione 

in cui siamo, così universale e pervasiva da trasformarsi in ansia 

metafisica, ben diversa dal processo critico, che si avvia partendo dal 

dubbio su un punto specifico.  

Questa confusione per di più contrasta sia con la guerra di resistenza, 

che per definizione implica calma e chiarezza sui fini e sui mezzi, sia 

con la nostalgia della politica, visto che non siamo più in grado di dire 

che cosa sia la politica. 

In queste condizioni, la voglia di riprendere a parlare insieme posso 

esprimerla solo formulando alcune domande e alcuni spunti di riflessione 

sul nostro passato che mi piacerebbe venissero discussi. Guardare un 

momento indietro credo sia giustificato dal fatto che come donne dobbiamo 

spezzare una tradizione negativa per cui non sedimentiamo mai le nostre 

esperienze e le nostre lotte in memoria e in storia, e quindi ci sembra 

di dover ripartire sempre da zero, e dall’altro fatto che oggi si sono 

estesi e in certo senso generalizzati due problemi che pochi anni fa si 

posero al movimento delle donne in modo radicalmente nuovo rispetto a 

tutta la storia del movimento operaio: come si fa a condurre una lotta 

che rivendica non l’uguaglianza ma la diversità; come si fa a costruire 

un progetto collettivo senza semplificare nulla della complessità delle 

cose e senza delegare nulla di sé. 

Mi sembrerebbe utile ripartire dalle nostre lacerazioni interne sulla 

questione dell’aborto: si manifestarono allora tra noi, come poi al 

momento del rapimento Moro, differenze profonde non riconducibili né alle 

nostre storie personali né alle militanze politiche precedenti il 

femminismo (mentre ad esempio le une e le altre determinarono le nostre 

differenze rispetto al movimento del ‘77), ma a questioni etiche che un 

silenzio di decenni del marxismo aveva reso estranee alla maggior parte 

di noi. (Non a caso in quelle discussioni si verificavano sorprendenti 

affinità fra donne di origine laica e donne di origine cattolica su 

“valori” che le seconde sembravano riuscire a motivare meglio). 

Ripensare al nostro dibattito interno sull’aborto (nel merito è giusto 

che intervengano le compagne che su di esso, a differenza di me, si sono 

impegnate nella pratica), mi sembra significhi ripensare alle tre 

contraddizioni gravissime che dovemmo allora contemporaneamente 

affrontare: 1) la rottura e però in parte la continuazione di un rapporto 

tra individuale e collettivo codificato da una lunga tradizione 

rivoluzionaria; 2) l’entrata in un terreno assolutamente estraneo alla 

linea rivoluzionario-utopica in cui il nostro movimento si inseriva, 

quello del riformismo (che chiamammo “rapporto con le istituzioni”); 3) 

il tentativo quasi disperato di trasformare una lotta autodifensiva su un 

obiettivo doloroso in una lotta eversiva su un contenuto alternativo in 

positivo (che chiamammo “autodeterminazione della donna”). 

La prima contraddizione consisteva nel fatto che da un lato noi 

spezzavamo una lunga tradizione affermando che l’individuale non doveva 

essere sottoposto al collettivo, ma aveva un valore autonomo e anzi 

superiore, ma dall’altro continuavamo a dare un riconoscimento di valore 

(etico, appunto, anche se la parola non si usava mai) solo a ciò che era 

collettivo. Questa contraddizione, che andrebbe analizzata appunto 

collettivamente (tanto per confermare che è in me ancora viva), ha 

percorso tutte le nostre scelte e forse può chiarire molte delle nostre 

difficoltà. 
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Gli altri due punti mi pare si leghino alla questione delle nostre 

eredità, cui vorrei accennare sempre in forma di domande e di spunti di 

discussione. C’è un’analogia tra la rivolta contro il padre (il PCI) dei 

gruppi della nuova sinistra e quella contro i fratelli (i gruppi stessi) 

delle femministe, nel senso che in entrambi i casi il conflitto era 

interno (alla famiglia). 

Come i gruppi avevano attaccato il revisionismo piuttosto che porsi il 

problema delle radici popolari del potere democristiano in Italia, così 

noi attaccavamo i compagni piuttosto che indagare sui nostri profondi 

legami con quello che etichettavamo come maschile, non facendo così i 

conti col nostro rapporto con la cultura o con le istituzioni. In 

entrambi i casi, il rapporto complessivo col mondo esterno, sentito, sia 

dai gruppi prima che dal movimento femminista poi, sostanzialmente ostile 

ed estraneo, era delegato a qualcun altro, che era poi, quel padre o 

fratello contro cui ci si rivoltava. 

Mi pare che si trattasse di una delega in duplice senso: questo qualcun 

altro, come appunto avviene nei rapporti familiari, soffocava ma 

proteggeva allo stesso tempo (come un ombrello rispetto al cielo aperto); 

da questo qualcun altro si assorbivano eredità tenaci, anche se 

silenziose perché coperte dal fragore della rivolta. Sulle eredità dei 

gruppi della nuova sinistra rispetto alla tradizione dei partiti 

comunisti della Terza Internazionale non è questo il luogo né sono io la 

persona adatta per parlare. Ma per quanto riguarda le eredità delle 

femministe rispetto ai gruppi della nuova sinistra, mi pare se ne possano 

indicare due. 

La prima riguarda non tanto il rifiuto del riformismo quanto la visione 

aprioristica (ma in realtà frutto di una lunga storia ideologica che ci 

era ignota) per cui esso è automaticamente alternativo a qualsiasi 

processo rivoluzionario. Né ai compagni prima né a noi dopo è mai venuto 

in mente di chiederci come mai l’Italia è un paese dove le riforme sono 

impossibili, dove cioè non riesce a farle nemmeno chi ne avrebbe 

l’interesse. Senza il peso inerte di un’eredità tutta ideologica, forse 

proprio il movimento delle donne avrebbe potuto avviare una riflessione 

in questa direzione a partire dalle sue esperienze, in primo luogo quella 

dei consultori. 

La seconda eredità, quella del delegare a qualcun altro il “complessivo” 

(o tentarlo sotto la contraddittoria formula di “assunzione della 

parzialità”), più legata alle nostre insicurezze profonde di donne, ci ha 

schiacciato di più, tanto è vero che siamo state prese dal panico quando, 

con la crisi dei gruppi, quella delega è venuta meno. Per reagire a quel 

panico, abbiamo preso strade diverse, ma tutte credo difficili, solitarie 

e forti di una adesione non totale, ma incrinata dalla coscienza 

acquisita col femminismo di un persistente “altrove”: alcune hanno 

riaffermato la inevitabilità di quella delega, scegliendo nuove forme di 

doppia militanza, altre ne hanno riaffermato il rifiuto, rischiando la 

paralisi per l’ansia che dà l’assenza del progetto politico. Ma la grande 

solidarietà che, le une e le altre, sentiamo in questo periodo comunque 

così segnato dalla solitudine, potrebbe consentirci di interrogarci 

insieme sui motivi e sugli esiti di quella delega. 

 

Forse si potrebbe cominciare dai due significati della parola 

“collettivo”, che era facile confondere negli anni in cui sole non 

eravamo: collettivo come “noi insieme”, costruzione comune di identità, 

che abbiamo seriamente iniziato, e collettivo come “senso del mondo”, 

ricerca di spiegazioni e significati generali, di cui abbiamo avuto 

paura. 

 

 

Anna Rossi Doria 

Da differenze Speciale di Politica novembre 1979 


